Perlicules

01 avril 2017

Il était deux fois...

Réalisateur : Sang-soo Hong

Pays : Corée du Sud

Année : 2016

Un Jour Avec Un Jour Sans

Le cinéma a souvent exploité le thème, propice aux spéculations de l’imaginaire, des possibilités, de ce qui aurait pu advenir si d’autres choix avaient été faits, entrainant d’autres conséquences. Une rêverie qui fonde à la fois le genre littéraire et cinématographique de l’uchronie (laquelle s’intéresse avant tout aux événements historiques, aux grands récits collectifs) et celui, plus individuel, souvent plus intimiste, des récits particuliers. Dans ce dernier registre, on peut penser par exemple à Un Jour sans fin (Harold Ramis, USA, 1993) ou au très dynamique Lola rennt (Tom Tykwer, Allemagne, 1999). Un jour avec un jour sans peut s’inscrire lui aussi dans cette lignée, à condition de préciser que ce thème du choix, du champ des possibles, est ici utilisé à titre purement narratif et ne donne lieu à aucune réflexion philosophique particulière (au contraire par exemple des romans et des films qui s’interrogent sur « l’effet papillon ») ni à aucune démonstration logique relatives aux sempiternelles questions autour des déterminismes, du libre arbitre ou de l’enchainement des événements.

Ham Cheonsoo, un cinéaste connu, se rend dans la ville de Suwon où il doit prendre la parole à l’issue de la projection d’un de ses films. Arrivé un jour trop tôt suite à un problème de calendrier, il loue une chambre dans un hôtel et cherche à occuper sa journée en attendant le lendemain. Somnolant dans un temple – la « salle des bénédictions » – il rencontre Yoon Heejung, une jeune peintre, accessoirement ancien mannequin, qui s’y rend souvent pour s’y ressourcer boire du lait à la banane. Il l’invite à prendre un café et, une chose en entrainant une autre, ils en viennent à passer toute la journée ensemble, entre l’atelier de la jeune femme, un restaurant de sushis et l’appartement d’une amie, au fil de longs plans séquences constitués presque uniquement de dialogues. Or ce récit, qui s’étend environ sur une heure de film, est ensuite réitéré une seconde fois, mais avec toute une série de variations : les prises de vue ne sont plus tout à fait les mêmes (les mêmes échange sont filmés sous forme de plans différents), les dialogues divergent çà et là tout en suivant le même canevas, des informations supplémentaires sont données au spectateur, des interactions nouvelles induisent de nouvelles scènes tout en en faisant disparaître d’autres, et ainsi de suite. Des variations qui n’ont rien de radicales car les deux récits présentent l’un et l’autre la même vraisemblance et ne changeront pas fondamentalement l’avenir des protagonistes, mais dans le premier la relation n’aura abouti qu’à une impasse, un non-lieu, quand, dans l’autre, elle aura permis l’éclosion d’une sympathie et, sur le plan amoureux, d’une ouverture – qui restera, on le comprend pour tout un ensemble de raisons, au stade de la virtualité. Dans les deux cas, nous avons en fait deux jours « sans », mais il est toujours réconfortant, pour un soupirant rentrant chez lui bredouille et la queue entre les jambes, de pouvoir se dire : « et pourtant, si je l’avais vraiment voulu, il y aurait eu moyen… »

Car ne nous leurrons pas, pour Cheonsoo, marié et père de famille mais artiste du beau monde connu pour ses frasques (ainsi que le révèle plus tard une autre femme, lectrice de la presse à scandale), l’enjeu est simple : il s’agit de séduire la jeune femme et de la ramener dans son lit. Il n’a pourtant rien, dans son approche, d’un dragueur éprouvé : il cherche ses mots, bafouille, remet en place à tous moments une de ses mèches de cheveux, aligne des banalités, rivalise d’une politesse maladroite, acquiesce à tous les lieux communs prononcés par son interlocutrice en ponctuant ses hochements de tête approbatifs de « Je comprends » répétitifs et de rire niais censés exprimer on ne sait quelle connivence appelée de ses vœux. Et pour cause : cette fois-ci il est amoureux ! C’est du moins ce qu’il prétend le soir venu, devant un plat de sushis et plusieurs bouteilles de soju, à l’heure où l’alcool commence enfin à faire tomber certaines barrières. Il avait déjà remarqué la jeune femme passer dans la rue depuis la fenêtre de son hôtel, tout au début du film, et s’était couché sur son lit en se sermonnant : « Il faut que je fasse attention, elle est beaucoup trop belle... » Cette scène du restaurant, dans ses deux variantes, est d’ailleurs une des plus abouties, notamment grâce au jeu de Heejung, filmée de profil, qui joue de sa nuque et de sa posture corporelle d’une manière très subtile, se trémoussant toutefois suffisamment et envoyant des signaux assez clairs pour faire comprendre au spectateur ce qu’il en est de sa… disponibilité. Signaux que Cheonsoo, égaré par l’ivresse (ivresse bête dans la première version, ivresse triste dans la seconde), ne saura pas saisir au bon moment, hélas.

S’il fallait vraiment y chercher un message – initiative des plus hasardeuses – peut-être pourrait-on y voir une légère critique de la civilité coréenne ordinaire induite par la tradition confucéenne. Les dialogues de la première version, drôles (surtout pour un spectateur occidental) à force d’être embarrassés, empruntés, creux, empreints d’une excessive timidité, ménagent les susceptibilités des uns et des autres mais n’aboutit sur rien, sinon une brisure presque indolore, lorsque la jeune peintre comprend que les compliments que lui adressait son soupirant relevaient d’un discours convenu qu’il déclamait à tout le monde indifféremment. Dans la seconde version, le héros fait preuve de davantage d’assurance, les dialogues ont plus de contenu, et la courtoisie convenue cède peu à peu face à une exigence de sincérité, qui provoquera des crises mais débouchera sur une vraie amitié. Faut-il y voir un match entre une éthos confucianiste et une éthos plus rousseauiste, avec préférence accordée à celle-ci par le réalisateur ? Heejung se met en colère lorsque Cheonsoo lui dit ce qu’il pense de sa peinture, à savoir qu’elle est conventionnelle et sans personnalité, à l’image de leur premier rendez-vous – alors que dans la version précédente, il la complimentait en recourant à la plus éhontée des langues de bois – mais elle ne lui en tiendra pas rigueur et le soju (élément-clé, au même titre que l’amour, de tous les films de Sang-soo Hong) les réconciliera.

Ce n’est pas à tort qu’on compare volontiers ce dernier à une sorte de Rohmer asiatique, il y a effectivement de cela dans ces longs métrages mélancoliques centrés invariablement sur la rencontre d’un homme et d’une femme, à tel point qu’on a l’impression de voir à chaque fois un peu le même film – et même, ici, de le voir deux fois ! La magie délicate d’un premier contact, la fragilité des êtres révélée par ces plans étroits, ces zooms et ces dézooms délicieusement anachroniques, les rues quasiment désertes de cette ville de province, les premiers flocons d’une neige cotonneuse tombant doucement sur les deux amis (on ne saurait parler d’amants) avant le retour du cinéaste à Séoul… On ne peut s’empêcher, devant ces ultimes images, de se remémorer cette locution populaire nous rappelant que vivre c’est choisir et que choisir c’est renoncer.

 

Voir la bande annonce

Posté par David L Epee à 17:12 - - Commentaires [0] - Permalien [#]


02 mars 2017

Mädchen die nach München kommen : bretzels, chopes à couvercle et jolies Gretchen

Réalisateur : William Klein

Pays : Allemagne

Année : 1972

Madchen die nach Munchen kommen

Mädchen die nach München kommen (« les filles qui viennent à Munich », sous-titré dans certaines versions Vie sexuelle de la ville olympique) est un film qui ressort à un genre cinématographique qui a eu sa petite heure de gloire dans les années soixante-dix, le comédie sexy allemande. Mêlant humour grivois et érotisme, ce cinéma populaire mettait en scène de jolies jeunes filles choisies davantage pour leurs appâts que pour leurs talents d’actrices, et plus souvent recrutées sur les posters centraux des magazines de charme que dans les cours de théâtre. On y trouve toutefois également des comédiennes qui auront une tout autre carrière, comme la belle Christina Lindberg, présente dans ce film et qui deviendra par la suite une journaliste renommée tout en poursuivant sa carrière d’actrice et en menant un temps celle de mannequin. Le motif de ces films s’inspire beaucoup de la vogue des études, plus ou moins sérieuses, réalisées à cette époque-là sur les mœurs de telle ou telle population (comme le rapport Kinsey pour le cas des Etats-Unis) et qui, au-delà de leur intérêt sociologique, représentaient un sujet racoleur facilement exploitable par les médias… et le cinéma ! A tel point que le mot report (le rapport) apparaît souvent dans le titre des films, fonctionnant comme un élément de langage promettant un certain voyeurisme sous couvert d’enquête. Le mot ne figure pas dans le titre de ce film mais l’argument utilisé est très proche, comme l’illustre la scène introductive.

Les premières minutes nous présentent, presque à la manière d’un guide touristique, la ville de Munich, son architecture, son histoire, ses fleurons, exposé très didactique entrecoupé de quelques situations comiques (comme celle d’un noir en costume bavarois remettant à l’ordre un dragueur un peu lourd à la sortie du métro). On nous explique ensuite que 15'000 jeunes filles viennent de l’extérieur mais que seule la moitié est inscrite dans le registre des étudiantes. Que peut bien faire l’autre moitié ? Poser cette question-là en ouverture d’un film comme celui-ci, c’est déjà sous-entendre que leurs activités dans la grande ville pourraient bien ne pas être des plus catholiques. S’ensuivent une série de sketches franchement égrillards où l’on suit les aventures friponnes de Cécile, la fille au pair française devenue fantasme absolu de tous les mâles de sa famille d’accueil, d’Inna, la bonne d’enfants venue de la Ruhr qui finira successivement dans les bras de la maîtresse et du maître de maison, d’Elinor, la secrétaire venue de Hambourg qui, sous le surnom de Hausi, exerce ses talents de masseuse en dehors des heures de bureau pour arrondir ses fins de mois, d’Anja l’hôtesse de luxe, se prêtant plus ou moins complaisamment aux fantaisies de riches satyres, d’Annette débarquée de sa campagne en chemise de montagnarde pour chercher du travail et qui pose nue pour un peintre avant de passer dans son lit, et de Betty, qui pose, elle, en tenue d’Eve pour un photographe avant d’épouser un riche fermier qui fermera les yeux sur ses écarts dans l’étable avec le garçon de ferme. Tous ses récits sont narrés par celles qui en sont les personnages principales (à l’exception d’un, raconté par l’huissier de justice Bergensten, retraité rigolard confortablement assis devant une mousse à la table d’un Biergarten) et qui introduisent chaque sketche par une brève présentation faite en regard-caméra.

Le principe de chacune de ces historiettes est le même : il oppose la candeur de jeunes et belles provinciales (ou étrangères) aux désirs libidineux des Munichois, qui en finissent souvent pour leurs frais, les ingénues s’avérant en général plus malines qu’elles n’y paraissent tout d’abord. La plus amusante est peut-être la première, dans laquelle une jolie brune débite un allemand scolaire avec un accent français surjoué, entrecoupant ses paroles (et ses cris d’extase), de mots français ou alors de mots pseudo-teutoniques aussi improbables que « drolisch », s’interrompant régulièrement pour demander à ses hôtes, en toute innocence, ce que peut bien signifier le verbe rammeln ou le mot Zipfel… Dans la famille Kasbauer qui l’héberge, le père et le fils se sont vantés dans leur cercle d’amis d’avoir obtenu les faveurs de la jeune fille au pair, ce qui provoque, du côté des jeunes gens comme de celui des patriarches bedonnants, une vague de visites nocturnes à sa chambre grâce à l’échelle du jardin, visites suivies d’une farce qu’elle leur joue et qui n’aurait pas dépareillé dans le Satyricon de Pasolini !

Le reste est du même tonneau. Des bretzels, quelques casquettes militaires, des chopes à couvercle de porcelaine, et beaucoup de jolies filles nues et délurées. « Ça me fait tomber les chaussettes toutes seules ! » s’exclame l’inspecteur-chef Huber, dilapidant tout son salaire du mois dans les massages de plus en plus intimes de la blonde Elinor qui, non contente de tourner sans cesse autour du pot, lui démonte méthodiquement le dos à coups de genoux et de talons aiguilles. On pourrait pousser la même exclamation à l’issue de ce long métrage, alors que l’ultime image, très flower power, nous montre toutes les héroïnes réunies dans une voiturette peinturlurée de fleurs et fonçant sur une grande avenue munichoise. Drôle de film en effet mais, comme le gémit la jolie Cécile au moment où Pepi, le fils de la famille Kasbauer, parvient enfin à faire sa petite affaire : « Ich liebe München ! »

 

Voir un extrait

 

Posté par David L Epee à 13:13 - - Commentaires [0] - Permalien [#]

01 février 2017

La Mansion de la Araucaima : une maison hors du temps

Réalisateur : Carlos Mayolo

Pays : Colombie

Année : 1986

La Mansion de la Araucaima

Quelques cinéastes d’Amérique latine ont développé, durant une période, un genre bien spécifique et assez inattendu, qu’on a coutume d’appeler le gothique tropical. L’expression paraît un peu oxymorique, les ambiances lugubres du gothique s’accordant mal dans notre imaginaire à la moiteur de certains paysages exotiques, et il n’y a guère, dans notre hémisphère, que Jess Franco pour avoir fait quelques tentatives dans cette direction. Et de fait, avec Mayolo, nous sommes loin des atmosphères froides et crépusculaires du mythe de Dracula. Pas de château transylvanien ici mais une hacienda colombienne plantée au milieu d’un grand domaine où passe une rivière dans laquelle les personnages vont se baigner, déambulant parfois en toge romaine et s’empiffrant de fruits frais. Le décor est posé.

Les premières minutes du film nous présentent un jeune couple que tout, des coiffures aux vêtements, nous invite à situer dans les années 1980. La jeune fille, prénommée Angela, dont le père s’est suicidé par balle et qui veut devenir actrice, tourne dans un spot publicitaire dans la campagne. Mais le récit est à peine amorcé que nous sommes transportés ailleurs, dans la grande maison d’un propriétaire terrien, Don Graci, qui l’a héritée de ses parents, liés aux jésuites. Dans cette bâtisse pittoresque vivent, autour du vieux maître de maison moustachu et bedonnant, Camillo, un pilote dépressif et alcoolique dont l’avion s’est un jour écrasé dans le jardin et qui n’est jamais reparti depuis ; un moine jésuite en robe de bure ; Machiche, une femme plantureuse qui s’occupe à la fois de la cuisine et du délassement érotique des mâles de la maisonnée ; Cristobal, un esclave noir qui travaille comme homme à tout faire ; et un gardien acariâtre et armé qui surveille le domaine. Nous allons suivre le quotidien de ces personnages pendant toute la première partie du film, entre travaux d’intendance, repas, séances de massage, bains dans la rivière et accouplements divers. En dehors des deux ouvriers, tout le monde semble en vacances perpétuelles et la vie paraît se dérouler hors du temps. De fait, il n’est plus du tout certain que nous soyons dans les années 1980, les marqueurs chronologiques sont moins précis et nous pourrions tout à fait nous trouver bien plus tôt dans le siècle.

Alors que nous l’avions presque oubliée, nous retrouvons Angela qui, suite à une dispute avec l’équipe de tournage insatisfaite de sa prestation, saute sur son vélo et s’enfuit. Son petit ami enfourche aussitôt sa vespa pour partir à sa recherche, mais en vain. La jeune fille parvient au bout d’un certain temps devant la porte du domaine de Don Graci, au-dessus de laquelle figure l’avertissement suivant : « Si vous entrez dans cette maison, n’y restez pas. Si vous restez dans cette maison, ne revenez pas en arrière. Si vous passez devant cette maison, ne la regardez pas. Si vous habitez dans cette maison, ne priez pas. » Elle passe outre l’avertissement et va à la rencontre des habitants, leur demandant l’autorisation de prendre une douche. Don Graci tient alors à lui offrir le couvert et le gîte pour la nuit, la journée étant trop avancée pour reprendre la route. Or, ce n’est pas une nuit mais plusieurs qu’Angela va passer dans la maison, ne manifestant dès le lendemain aucune intention de repartir et nul ne songeant d’ailleurs à le lui demander.

Cette idée d’un lieu dont on ne peut s’échapper non pas à cause de contraintes physiques mais par un défaut de volonté fait bien sûr penser au chef-d’œuvre de Luis Buñuel, L’Ange exterminateur, qui racontait l’histoire d’une soirée mondaine qui n’en finissait pas, aucun des invités n’étant capable de prendre congé et de rentrer chez lui. Mais si le film de Buñuel reposait tout entier sur cette idée, celui de Mayolo n’en fait qu’un élément parmi d’autres, une toile de fond pour son récit. Tous les personnages, prisonniers sans se l’avouer, trompent leur ennui comme ils le peuvent. Don Graci, qui rappelle à ses amis que « seuls les morts ne rêvent pas », aime jouer à l’empereur romain, se lavant avec du lait et composant des poèmes énigmatiques sur les murs des différentes pièces de la maison ; il hante les lieux dans d’élégants costumes blancs et tente de transformer les repas en séances de jeux, passant d’un échange de devinettes à une partie de cache-cache. Camillo boit et se lamente. Machiche passe désespérément d’un homme à l’autre, ne semblant exister que dans le don de l’amour physique qu’elle distribue généreusement (dans ses rêves, elle se voit comme une infirmière sollicitée par de nombreux malades). Le moine étudie et, espionnant parfois les ébats des autres, s’adonne à des séances solitaires de sadomasochisme avec du fil de fer barbelé. Le gardien passe ses nerfs sur Cristobal, qu’il déteste et avec qui il se bat parfois. Et quant à Cristobal, justement, bien qu’il soit le plus exploité de tous, il est celui qui semble le plus heureux ; il chante en permanence et a le privilège, on ne sait pas tellement pourquoi, d’être le seul à pouvoir ponctuellement quitter le domaine pour aller faire les courses au marché.

L’arrivée d’Angela, d’abord sujet de réjouissance pour tous (toute nouveauté dans cette vie répétitive étant bonne à prendre), trouble la relative cohésion des habitants de la maison. Machiche n’est plus la seule femme de la communauté et elle l’accepte mal, d’autant que la nouvelle arrivante, qui semble avoir perdu tout souvenir de son petit ami comme du monde extérieur en général, n’est pas elle non plus avare de ses charmes, déclenchant la jalousie de son ainée. Quelques étreintes lesbiennes (avec un serpent comme troisième partenaire…) ne suffiront pas à les réconcilier et la jeune fille, ne pouvant partir et n’y songeant même pas, finira par se pendre dans la grange. Le même jour, Camillo, désespéré, assassine Machiche à coups de revolver. « Quand l’araignée meurt, la toile se désintègre » commente tristement Don Graci. Il affranchit Cristobal qui, recouvrant son statut d’homme libre, quitte le domaine en chantant. Les hommes restants, chargés de leurs valises, quittent eux aussi les lieux, comme s’il avait fallu que l’élément féminin de la maisonnée ait disparu pour que tous les autres soient libérés de la malédiction. Le dernier plan nous montre le petit ami d’Angela, toujours à sa recherche, arrivant sur sa vespa à la porte du domaine et passant sans se retourner devant l’avertissement…

 

Voir la bande-annonce

 

 

Posté par David L Epee à 13:04 - - Commentaires [0] - Permalien [#]

02 janvier 2017

Under the Shadow : La femme qui portait des djinns

Réalisateur : Babak Anvari

Pays : Iran

Année : 2016

Under the Shadow 02

A une époque mondialisée dans laquelle les pays judéo-chrétiens, Etats-Unis en tête, imposent leurs normes culturelles en matière de cinéma d’épouvante, il est toujours intéressant de voir comment les grands thèmes de la peur sont traités dans des cinématographies extérieures à cette aire civilisationnelle-là, par exemple dans les pays musulmans. Ces films sont malheureusement peu exportés, à la fois en raison de leur provenance exotique et à la fois parce qu’ils relèvent du cinéma de genre, ce qui constitue un handicap supplémentaire. Je me souviens, entre autres découvertes, de Zombies from Kampung Pisang (Mamat Khalid, 2007), cette curieuse horror comedy malaisienne dans laquelle les personnages, harcelés par des morts-vivants, sont persuadés qu’il est plus efficace, pour leur échapper, de prier que de fuir…

Avec Under the Shadow, le décalage culturel semble un peu moins marqué, peut-être du fait que la forme, assez classique, doit beaucoup aux standards internationaux du cinéma d’horreur. La spécificité iranienne est plutôt à chercher du côté du contenu, qui mêle modernité (la vie quotidienne sous la République islamique) et anciennes superstitions (la croyance aux djinns). Tourné en Jordanie, le film débute en nous présentant le personnage principal, Shideh (la très belle et très gracieuse Narges Rashidi), en entretien avec un fonctionnaire de l’université de Téhéran qui lui signifie qu’il lui est impossible de reprendre ses études de médecine du fait qu’elle s’est fourvoyée, durant la Révolution de 1979, en militant dans un groupe d’extrême gauche. C’est un coup dur pour elle car elle a toujours rêvé de devenir médecin, métier qu’exerce d’ailleurs son mari Iraj. Ils forment un couple d’Iraniens modernes, de formation supérieure et qu’on devine issus de la classe moyenne, ce qui sous-tend une vision relativement progressiste de la condition féminine. Or, cette mauvaise nouvelle crée des tensions au sein du couple et Shideh se met à penser que son mari, peut-être plus empreint de conceptions patriarcales qu’il veut bien l’avouer, n’est finalement pas si mécontent de la situation : il a perdu une consœur en médecine et gagné une femme au foyer. Elle aura ainsi tout loisir de s’occuper de leur fille, Dorsa, tandis que lui est régulièrement appelé dans les zones de combats (le pays est en pleine guerre contre l’Irak) pour porter secours aux blessés.

C’est lors d’une de ses affectations dans une autre région, alors qu’il laisse seules son épouse et sa fille à Téhéran, que les problèmes commencent. La capitale est menacée par des tirs de missiles et il a fortement conseillé à Shideh d’aller vivre un moment chez ses beaux-parents, en province, mais sa femme s’obstine à rester en ville on ne sait trop pourquoi, vraisemblablement pour prouver à son mari qu’elle est capable de faire face à la situation seule, histoire de sauver la face suite à ses déconvenues universitaires. Or, Téhéran est réellement en danger, un missile vient même une nuit se planter dans le toit de l’immeuble (heureusement sans exploser) et, jour après jour, les différentes familles voisines déménagent, qui en province, qui pour rejoindre de la famille à l’étranger, et Shideh et sa fille se retrouvent bientôt seules dans le bâtiment déserté. La progression de cette retraite générale est d’ailleurs très bien évoquée à travers une série de scènes où, réveillés durant la nuit par une alerte, les habitants de l’immeuble descendent dans la cave pour s’abriter d’un éventuel bombardement : les voisins assis dans le noir sont de moins en moins nombreux, et l’héroïne et sa fille finissent par être les dernières à répondre à cette alerte et à se cacher. Entretemps, la jeune femme est confrontée à d’autres problèmes, d’un tout autre type : Dorsa est tombée malade, elle a une mauvaise fièvre et réclame obsessionnellement sa poupée, perdue on ne sait où et qui semble impossible à retrouver. Il s’avère qu’elle aurait pu être enlevée par un djinn, ces esprits maléfiques de l’Orient qui subtilisent les effets personnels auxquels les gens sont les plus attachés pour pouvoir les hanter ou les posséder. La très rationnelle Shideh, férue de sciences et de modernité, n’en croit d’abord rien, malgré les mises en garde d’une voisine qui lui assure que les djinns existent bel et bien puisqu’ils apparaissent dans le Coran… Certaines manifestations surnaturelles de plus en plus impressionnantes finissent pourtant par la convaincre. Dès lors le dilemme central du film est posé : il faut quitter la ville au plus vite pour fuir les bombardements irakiens mais il n’est pas possible de partir avant d’avoir retrouvé la poupée de Dorsa, sans quoi cette hantise ne prendra jamais fin. A ces événements étranges vient s’ajouter l’arrivée dans l’immeuble de Mehdi, un petit orphelin d’une famille tuée à la guerre, recueilli par des voisins, qui est muet et avec qui pourtant Dorsa prétend discuter. Les problèmes de type politique et sociologique (état de guerre, marge de manœuvre limitée d’une femme seule) ne cessent de se mêler aux problèmes paranormaux (appartement hanté).

Comme film d’horreur, Under the Shadow s’inscrit dans la lignée d’un certain classicisme dans ce qui se fait dans ce genre-là ailleurs et notamment en Occident. Les mouvements de caméra, les effets de surprise, la montée des tensions, les jump scares : tout est assez maîtrisé sans laisser beaucoup de place à l’innovation. L’originalité est à chercher plutôt dans le contexte de l’action. Shideh, comme un certain nombre d’Iraniennes de sa classe sociale et de son milieu socio-éducatif, vit en permanence une forme de double identité : ce foulard qu’elle met ou qu’elle enlève plusieurs fois par jour, selon le lieu où elle se trouve et les gens qu’elle rencontre ; ce magnétoscope qu’il faut cacher aux voisins de peur de se faire dénoncer et de le voir confisqué ; cette arrestation en pleine nuit dans la rue par les bassidjis (les gardiens de la Révolution) parce que, terrifiée par le djinn, elle est sortie précipitamment avec sa fille sans avoir pris le temps de se voiler ; ces discours politiques et religieux claironnés à la radio qui côtoient la musique d’une vidéo de Jane Fonda que Shideh écoute lorsqu’elle fait ses exercices d’aérobic… L’aspect « politique » ou « féministe » du film doit évidemment être considéré avec une certaine distance critique : nous savons par expérience que la grande majorité des films iraniens projetés et salués en Occident le sont justement parce que, à l’image de Persépolis, des Chats persans et d’autres longs métrages, ils livrent un discours hostile au régime actuel et à la Révolution de 1979. Under the Shadow n’a donc de valeur cinématographique que tant qu’on n’y cherche pas le prétexte d’une quelconque instrumentalisation idéologique. Pour le reste, c’est un film de fantômes de bonne facture, bien mené d’un bout à l’autre.

 

Voir la bande-annonce

 

Posté par David L Epee à 11:39 - - Commentaires [0] - Permalien [#]

01 décembre 2016

Crumbs : fantaisie post-apocalyptique

Réalisateur : Miguel Llanso

Pays : Ethiopie

Année : 2015

Crumbs

Dans un monde post-apocalyptique, une nouvelle humanité vivote sans grande ambition, dans des conditions de vie modestes mais dans un état de paix universelle. En effet, la guerre a disparu en même temps que l’instinct de conservation : les gens se laissent gentiment mourir et ont cessé de faire des enfants, nous sommes dans une ère de lente dépopulation. Le premier plan nous montre ce qui ressemble à une mer asséchée (à moins que ce soit un désert), avec ses coraux exposés au vent. Candy, un petit homme bossu et hirsute, la tête rentrée dans les épaules, erre à la recherche d’un sapin qu’il finit par trouver pour le ramener à sa compagne, Birdy, une jeune femme qui réalise des œuvres d’art sur métal. Le couple vit dans un bowling désaffecté et est inquiet car le vieux système électrique se remet parfois en marche et expulse des boules sur les rails sans qu’on sache pourquoi. Le décor ? Des friches industrielles abandonnées, des forêts, des gares désaffectées et recouvertes de végétation, une Ethiopie qui oscille entre campagne et terrain vague.

Les films de science-fiction en provenance du continent africain sont rares et ne serait-ce qu’à ce titre-là, Crumbs est une perlicule qui devrait susciter l’attention de tous les curieux qui lisent ce blog. On apprend rapidement que Candy et Birdy ne sont pas réellement des Ethiopiens mais des extraterrestres égarés sur terre et qu’ils cherchent un moyen de rejoindre le vaisseau spatial qui plane en permanence dans le ciel et qui, imposant, construit à l’effigie d’un bras levé, s’apprête à repartir pour l’espace. Ses occupants sont des soldats dont on ne distingue pas le visage, cachés par des masques à gaz et des oreilles de souris, mais qui arborent des brassards nazis. Les habitants de la région améliorent leur ordinaire en spéculant, auprès d’un antiquaire avide et un peu escroc, tentant de marchander de vieux objets datant d’avant l’apocalypse : des figurines de tortues ninja, des disques de Michael Jackson, divers jouets qui deviennent pièces de musée ou objets consacrés. L’humanité vit dans le culte de ces vestiges, qui ont perdu toute signification triviale pour devenir des symboles quasiment sacrés. Durant les nuits d’orage, Birdy prie les saints de son panthéon (Einstein, Picasso, Paul Mc Cartney, Stephen Hawking, Justin Bieber…) et dans le jardin elle a construit un petit temple dédié à Mickael Jordan où le couple va souvent prier. Lorsque son compagnon doit partir en voyage afin de prendre conseil auprès d’une sorcière, Birdy lui confie, pour se défendre contre les éventuelles mauvaises rencontres, une réplique d’épée en polystyrène, dans son emballage de chez Carrefour, « le dernier artiste total » explique-t-elle.

Si on ajoute que ce que Candy souhaite savoir de la sorcière, c’est l’endroit où se cache le père Noël parce que ce dernier est le seul à avoir le moyen de les faire rejoindre le vaisseau spatial, on se dit que la fantaisie du scénario n’a décidément aucune limite ! Précisons encore que le père Noël est aussi noir que ses compatriotes, qu’il est caché dans un monde parallèle sous le bowling et vit en bord de mer en compagnie de chameaux en plâtre, que Candy et Birdy sont télépathes et peuvent converser entre eux sans ouvrir la bouche, que lui se considère comme l’héritier des derniers surhommes car il porte un t-shirt Superman (que le père Noël prend tout d’abord pour un symbole nazi), et que dans leur religion le paradis est associé à un jardin potager ; on aura alors un aperçu de ce à quoi peut ressembler cet ovni cinématographique. Rien de frénétique pourtant dans cette débauche d’idées absurdes ; le rythme est plutôt lent et les scènes se terminent souvent par de longs fondus au noir.

Le personnage de Candy, au physique complètement atypique (petit, tordu, bossu, asymétrique) s’avère touchant, avec son timbre de voix haut perché, sa démarche boitillante et ses regards méditatifs. L’environnement, dont on ne sait pas bien s’il faut y voir un décor de cinéma ou la réalité d’un pays aux infrastructures laissées en jachère, évoque bien cette vision de l’humanité d’après la catastrophe, avec des places de jeux aux modules rouillés, des vieux trains abandonnés, des œuvres d’art à base de matériaux de récupération (comme une grande roue hérissée de bouteilles en pastique) et, côté nature, des forêts touffues et des singes tamarins qui dansent dans les branches des arbres. L’idée du film la plus intéressante est assurément celle qui consiste à imaginer comment nos descendants, en l’absence de toute histoire, de toute transmission intergénérationnelle, pourront interpréter le sens des objets de notre quotidien : le ludique, le pratique, l’anecdotique deviennent ici immanquablement artistique, superstitieux ou religieux ; l’usage s’en trouve modifié et le passé réécrit. Une réflexion judicieuse qui a toute sa place dans le cinéma de science-fiction.

 

Voir la bande-annonce 

Posté par David L Epee à 14:18 - - Commentaires [0] - Permalien [#]


01 novembre 2016

La Chute des Hommes : œcuménisme ou barbarie

Réalisatrice : Cheyenne-Marie Caron

Pays : France

Année : 2016

La Chute des Hommes

Recourir au cinéma pour parler, en contemporain, d’un phénomène grave qui retient l’attention d’une grande partie de la planète n’est pas aussi aisé que de réaliser un film historique plusieurs décennies après. Ça l’est d’autant moins lorsque le phénomène en question est le djihadisme et que le film se présente comme une œuvre engagée tout en évitant l’écueil manichéen des facilités et d’une grossière dialectique des bons et des méchants. C’est pourtant le pari tenté par Cheyenne-Marie Caron, réalisatrice atypique et prolifique qui évolue depuis un certain temps en marge de l’industrie cinématographique française, alignant les projets ambitieux et les budgets dérisoires. Engagé, le film l’est assurément dans la mesure où la cinéaste n’a jamais caché la foi chrétienne qui l’anime et en fait ici à la fois un emblème identitaire et un idéal au nom duquel refuser la barbarie. Et pourtant nous sommes loin, très loin, d’un propos islamophobe ou diabolisant, loin également d’une rhétorique simpliste de choc des civilisations. A sujet délicat, traitement tout en nuances.

Lucie est une jeune Parisienne, fille d’un père aux convictions païennes et d’une mère chrétienne d’origine ukrainienne. Spécialiste des parfums, elle doit se rendre dans un pays oriental (dont le nom ne sera, à dessein, jamais indiqué) pour mener une recherche dans le cadre de son sujet d’étude, à savoir « l’histoire des odeurs et la mémoire des peuples ». Le thème des parfums reviendra d’ailleurs comme un leitmotiv tout au long du film, qui aurait tout à fait pu être une œuvre tournée en odorama ! Les choses ne se passent toutefois pas comme prévu et, peu après son arrivée, la jeune fille, trompée par un chauffeur de taxi, est livrée à un groupe de djihadistes qui la prennent en otage pour obtenir de l’argent de la France. L’histoire nous est racontée tour à tour selon trois perspectives : celle de Lucie, celle de Younes (le chauffeur de taxi en proie à un dilemme moral et que les difficultés économiques contraignent à se faire le complice des islamistes) et celle d’Abou (un djihadiste d’origine française qui va peu à peu être assailli de doutes sur son engagement à mesure que la situation se dégrade).

Lucie, expansive et excessivement loquace, candide jusqu’à l’inconscience, a un petit côté catholique des JMJ, évoluant constamment dans la grâce de Dieu et l’arc-en-ciel des Bisounours. Véritable moulin à paroles, sans cesse en train de se confier au premier venu, de la parfumière parisienne à qui elle raconte sa vie dans la toute première scène jusqu’au chauffeur de taxi ou à la femme qui prendra soin d’elle dans le camp où on la retient prisonnière, la jeune héroïne est à la fois sympathique (car foncièrement bienveillante et fidèle à ses principes et à son identité) et agaçante par sa naïveté et son ignorance de l’autre – la scène dans le taxi, où elle ne fait preuve d’aucune méfiance, assomme le chauffeur taciturne de son bavardage et cite Khaled comme exemple de musique orientale est à cet égard symptomatique… D’évaporée, elle prendra toutefois vite une posture plus ferme, montrant un certain courage puisqu’au prix de sa vie elle refusera, face à Abou qui lui demande de se faire parjure, d’abjurer sa foi et sa double filiation chrétienne et païenne.

Comme elle, les membres du groupe djihadiste ne sont pas traités comme des blocs, l’enrégimentement islamiste et la culture de la violence côtoyant chez eux l’humanité ordinaire. Le chef du groupe, un Arabe né en Seine Saint-Denis, insiste beaucoup sur le caractère sans-frontiériste du projet islamiste, spécificité trop rarement mise en avant lors des débats sur le sujet. Il reconstitue pour ses hommes captivés les batailles antiques de Mahomet en traçant des plans dans le sable, dans une scène qui évoque autant une partie d’échecs que des petits garçons jouant aux soldats de plomb. Mais pour eux, dans l’immédiat le péril ne vient pas des troupes « infidèles » mais bien d’un groupe djihadiste rival, qui convoite le territoire où ils ont établi leur camp…

Le déroulement de La Chute des hommes est très linéaire, ne recourant presque jamais à l’ellipse, d’où le choix du temps long pour dérouler son récit, événement après événement. La première partie, qui se déroule en France, est celle qui se charge le moins d’artifices, la musique paraissant ne faire son apparition que dans la scène où Lucie, arrivée à destination, sort de l’aéroport : les premières notes, qui donnent tout à coup un ton plus dramatique à l’atmosphère, se font entendre, plus exactement, au moment où nous la voyons descendre un escalator et se coiffer d’un voile (rose), manière de marquer le passage brusque d’un monde à l’autre. C’est aussi à partir de ce passage à la partie orientale que vont se succéder des plans aux cadrages plus horizontaux, ce qui est certainement l’élément visuel le plus marquant – et le plus réussi – du film à mon sens. Cet apport musical dont je viens de parler, qui reste discret, a toutefois une importance moindre que celle des chants (chants slaves et chants arabes entre autres) entonnés à diverses occasions par les personnages et des prières qui reviennent régulièrement, comme une psalmodie donnant une cadence au long métrage : Lucie se recueillant durant sa captivité, enfermée dans une caravane, Abou invoquant in fine la Vierge Marie, une icône orthodoxe serrée contre le cœur, après le massacre de ses camarades… Prières souvent accompagnées d’un plan montrant la lune, une image qui permet à la fois de rythmer le temps du récit et de rappeler l’antique déesse Séléné, évoquée au début du film par le père de Lucie. Une référence au paganisme qui annonce, peut-être, le prochain film de Cheyenne-Marie Caron, La Morsure des dieux, où ce sujet-là occupera une place de choix.

 

Voir un extrait

Posté par David L Epee à 12:39 - - Commentaires [0] - Permalien [#]

01 octobre 2016

Hinter den sieben Gleisen : les Pieds Nickelés helvètes

Réalisateur : Kurt Früh

Pays : Suisse

Année : 1959

Hinter den Siegen Gleisen

« Nous sommes les lys des champs qui ne sèment ni ne récoltent » déclame Karl, alias Barbarossa, clochard de son état et qui, avec ses compères Dürst et Clown, a fait du refus de travailler un impératif éthique. Le trio, sorte de version suisse alémanique des Pieds Nickelés de Louis Forton, occupe le rôle central de deux films de Kurt Früh, Hinter den sieben Gleisen et Der Teufel hat gut lachen, sortis respectivement en 1959 et 1960. Si le second film fait appel au fantastique et nous emmène du côté du Tessin, le premier se situe aux alentours de Zürich et notamment dans un hangar à proximité des voies ferrées où vivent les trois héros. Entrecoupé de chansons, influencé par la première carrière du réalisateur qui, avant de faire du cinéma, écrivait des sketches pour les cabarets, ce film amusant à destination d’un public familial rappelle la légèreté de ce que pouvait être une certaine filmographie suisse de cette période.

Si un narrateur accompagne tout le film en commentant en vers certains événements, c’est avant tout un orchestre qui, dès l’ouverture, se propose de raconter les choses en musique, depuis l’instrument étrange imitant le bruit de la locomotive jusqu’au joueur de triangle, qui se contentera de donner la note finale avant de se précipiter à un mariage où il est attendu. Comme dans les films de Sacha Guitry, on donne au générique ses lettres de noblesse en nommant à haute voix les noms des divers artisans et techniciens qui l’ont rendu possible, ne se contentant pas de les faire apparaître à l’écrit ; mais là où Guitry les dit, Früh les chante, faisant rimer les uns avec les autres les noms de ses collaborateurs tandis que l’écran présente la course d’une vieille locomotive. Ensuite de quoi l’action se met en place.

Inge, une jeune Allemande venue travailler comme servante chez un riche industriel dans une maison bourgeoise de Zürich, a fui ses maîtres après avoir été mise enceinte par le fils de la famille. Honteuse et refusant d’aller à l’hôpital de peur d’être livrée à la police, elle se cache dans un hangar pour mettre au monde son enfant. Mais, un peu comme lorsque Blanche-Neige s’endort dans la maison des sept nains, elle ignore que ce hangar est habité par les trois clochards cités plus haut. Lesquels, comme on le devine, vont se laisser amadouer après quelques réticences et vont devenir pendant un temps des pères de substitution modèle, acceptant même, pour subvenir aux besoins du bébé, de travailler, en dépit de tout le mal qu’ils pensent de cette activité dégradante. Barbarossa, le plus bourru des trois, est celui qui résiste le plus. Lorsqu’il voit son ami Dürst monter en hiérarchie dans le petit étal de bananes d’un marchand italien où il a été engagé, il s’écrie : « Il est devenu chef magasinier, il est tombé bien bas ! » Derrière cette rudesse se cache pourtant le plus sensible des trois vagabonds puisqu’il se laisse aller, sans espoir de se voir aimé en retour, à des sentiments de plus en plus tendres envers leur jeune protégée. Autour d’eux évoluent plusieurs figures secondaires très typées : Mme Herzog, l’ouvrière qui vient accoucher Inge, le marchand de bananes italien, colérique au grand cœur qui ne cesse de se faire voler ses fruits, un policier soupçonneux, un fantôme…

Survient alors un autre personnage, héros plus classique : le mécanicien Hartmann, le beau conducteur de locomotives. Il découvre le secret du hangar et, pris de pitié lui aussi, il tente de faire prendre ses responsabilités au fils de la famille Erberhard, le jeune bourgeois indélicat qui est le père de l’enfant et qui ne le sait même pas. Son plan fonctionne tellement bien que le jeune homme décide d’assumer son nouveau rôle et d’épouser Inge en dépit de la réprobation de ses parents pour qui une telle mésalliance est inconcevable. Au grand dam de Barbarossa et d’Hartmann, lui aussi tombé sous le charme de la belle Allemande. Arrive alors une première fin du film, qui est en fait un leurre. Les musiciens de l’orchestre se concertent et tombent d’accord pour dire que cette conclusion n’est pas satisfaisante. Aux sceptiques qui ne voient pas d’autre alternative à moins d’un miracle, un des musiciens objecte : « Et pourquoi n’y aurait-il pas de miracle dans un film suisse ? » Et de fait, les choses ne se passent pas comme prévu, les relations avec la famille Eberhard sont exécrables, le couple finit par exploser à l’issue d’une scène du plus haut comique où Clown, déguisé en grand bourgeois, se fait inviter à la table de l’industriel et a toutes les peines à tenir son rôle après quelques verres de cognac. Une des dernières scènes nous montre Inge portant son enfant, marchant au bord des voies et apostrophant la locomotive qui s’arrête. Elle dit alors à Hartmann : « J’ai parlé à mon fils. Il a changé d’idée, à présent il veut devenir conducteur de locomotive sur la ligne du Gothard. » Manière touchante de redistribuer les cartes et de donner une conclusion heureuse à ce film.

 

Voir un extrait

 

Posté par David L Epee à 22:00 - - Commentaires [0] - Permalien [#]

01 septembre 2016

Nippone ni soumise

Réalisateur : Sono Sion

Pays : Japon

Année : 2015

Tag

Imaginez une version nippone de Matrix sans aucune prétention pseudo-intellectuelle, qui puiserait dans l’inconscient d’un Henry Darger (grand nom de l’art brut américain) et chercherait un équilibre improbable entre rêverie poétique, éclaboussures gores et zyeutages panchira. Cela donnerait une idée assez juste de ce qu’est Tag, film adapté d’un roman de Yusuke Yamada par le génial Sono Sion, qui m’avait déjà scotché à mon siège de cinéma avec des œuvres aussi fulgurantes que Suicide Club ou Guilty of RomanceLa bande-annonce est trompeuse et carrément mensongère : si les images présentées sont bien issues du film, leur sélection est sujette à caution et le commentaire qui les accompagne, et qui laisse à croire à un vague remake de Battle Royale, risque d’induire le spectateur en erreur. Les puceaux amateurs d’ultraviolence et de sadisme sur collégiennes sans défense peuvent passer leur chemin, l’essentiel de Tag n’est vraiment pas là.

Mitsuko est une jeune étudiante qui écrit des poèmes. S’étant baissée dans le bus scolaire pour ramasser le stylo qu’elle avait laissé choir, elle se retrouve la seule survivante d’un massacre inédit dans l’histoire : celle d’un coup de vent assassin qui a coupé le véhicule en deux, segmentant l’ensemble de ses camarades au niveau de la taille. Fuyant ce mal invisible qui guillotine tout ce qu’il croise (les arbres de la forêt, les pylônes, les joggeurs) et qui poursuit ses proies à la manière d’un traveling au sol digne d’Evil Dead, la jeune fille entame une course folle et se retrouve dans un lycée qu’on lui dit être le sien mais qu’elle ne reconnaît pas et où toutes les élèves lui paraissent inconnues à l’exception de son amie Aki.

Tout cela n’avait-il été qu’un rêve ? Est-elle frappée d’amnésie ? A peine est-elle réintégrée dans le groupe de ses amies qu’un nouveau drame éclate, avec le burn-out meurtrier de deux enseignantes qui se sont mis en tête de décimer le collège à la sulfateuse et de bombarder les survivantes à l’artillerie lourde. Nouveau massacre, nouvelle course effrénée de Mitsuko pour sauver sa peau. Mais Mitskuko n’est plus Mitsuko, elle s’appelle maintenant Keiko et sa peau n’est plus la même non plus puisqu’elle est une autre : elle a quelques années de plus et s’apprête à se marier. Mariage qui vire au pugilat et auquel elle échappe en changeant à nouveau, bien malgré elle, d’identité, et en devenant Izumi, une jeune sprinteuse en pleine course – la course, encore et toujours. Quant à ce qui s’ensuit, je n’en dirai rien car la fin du récit est censée expliquer tout ce qui précède, ce qui est d’ailleurs sans doute le plus grand reproche qu’on puisse lui faire.

Tag est un film à la fois délicieux et révoltant, et ce qui est embarrassant, c’est que les deux semblent inséparables dans ce cas de figure. Délicieux car on trouve, dans certaines scènes, une grâce adolescente, une ingénuité de l’entre-soi féminin qui frôle un tribadisme du plus charmant aloi, une ode à l’innocence exprimée dans l’amitié de ce quatuor de collégiennes – Mitsuko, Aki, Taeko, Sur – qui, décidant un beau matin de sécher les cours, s’élancent à travers champs, riant à gorge déployée (magnifiquement filmées par un drone virtuose avec une belle composition du groupe Mono en fond musical) pour aller folâtrer au bord d’une rivière et se chamailler à coups d’oreillers éventrés.

Le problème, bien sûr, c’est que cette représentation-là relève du plus pur fétichisme, poussé jusqu’à la caricature sans que le charme ne soit brisé pour autant. Nous avons là un film réalisé par un homme pour des hommes, cela saute aux yeux dans chaque détail de l’image. Or, il se trouve que cette manière de fétichiser l’autre par le regard est poussée très loin, jusqu’à la réification, et que Sono Sion, loin d’assurer ce parti pris, attend les dernières minutes de son film pour nous livrer un dénouement un peu tiré par les cheveux dont le seul rôle, me semble-t-il, est de justifier cette impression de réification par un retournement de sens, une ultime rébellion de l’héroïne permettant de percer la bulle. Ceux qui ont vu le film auront compris le sens de cette dernière phrase, les autres sans doute pas – mais m’exprimer plus clairement me pousserait à briser la surprise finale. En bref, Tag est peut-être un des films japonais les plus anti-féministes qui soit (dans une cinématographie nationale qui a pourtant placé la barre très haut en la matière) bien qu’il joue, dans les dernières images, la carte du film féministe mais de manière peu convaincante. Libre à chacun d’en tirer la morale qui lui semble s’imposer – c’est de toutes façons très secondaire, l’intérêt du film est évidemment ailleurs.

Comme le dit Sur, une des amies de l’héroïne : « La vie est surréelle, ne la laissez pas vous dévorer. » Surréelle comme ce vent coupant tout ce qui dépasse à la manière d’une lame bien aiguisée, comme ce marié à tête de porc, comme ce crocodile géant qui apparaît dans l’imagination des jeunes filles pour les dévorer, comme cette ville peuplée uniquement de femmes sans que cela ne semble étonner personne, comme ces jeunes filles immobiles alignées dans les anfractuosités d’une caverne telles des statues égyptiennes, comme cette inoubliable scène de noces dans l’église, énorme cohue obscène et grimaçante qui évoque le Portement de croix de Jérôme Bosch… Alors oui, la fin, insatisfaisante, ne sauve pas le reste du film. Mais bien heureusement, le reste du film sauve la fin.

 

Voir la bande-annonce

 

Posté par David L Epee à 14:39 - - Commentaires [0] - Permalien [#]

01 août 2016

The Sacrament : une angoisse en crescendo

Réalisateur : Ti West

Pays : USA

Année : 2013

The Sacrament

J’ai longtemps pensé qu’une œuvre de found footage ne pouvait être bonne que dans la mesure où elle respectait scrupuleusement les règles du genre, de façon à renforcer tant que possible l’effet d’immersion voulu par cette forme d’ « amateurisme simulé ». Mais à mesure que le genre tend à s’épuiser (notamment dans le domaine des films d’épouvante), certains réalisateurs essaient de s’extraire d’une application trop rigide des codes, de tenter des métissages entre plusieurs traitements assez proches (le found footage et le mockumentary par exemple) et le résultat est parfois réjouissant. C’est le cas de The Sacrament, qui prend certaines libertés que ses prédécesseurs évitaient – transitions entre deux caméras, ajout d’une trame musicale, rushs légèrement dégrossis par un montage basique, stade médian entre le reportage et le brouillon – et le réalisme n’y perd rien, bien au contraire, et on se laisse gagner par une angoisse qui devient vite irrésistible.

Le récit est inspiré du drame de Jonestown, en Guyane, lorsqu’en 1978, la secte du Temple du Peuple, dirigée par le gourou Jim Jones, s’était adonnée à un suicide collectif au cyanure (plus de 900 victimes) suite à la visite de journalistes et au désir exprimé par certains habitants de quitter le camp. Le film conserve les éléments principaux de cet événement tragique : l’intrusion de journalistes dans la communauté, le caractère isolé du camp (en plein milieu de la forêt), l’idéologie anti-raciste, écologiste et socialisante du gourou (Jim Jones, sympathisant maoïste et ex-membre des communistes américains, se réclamait d’un « socialisme apostolique »), la tentative d’empêcher le départ des journalistes, le suicide de masse par ingestion de poison et le massacre par balles des plus réticents. Si je me permets de déflorer ainsi le récit, c’est que l’intérêt du film ne réside pas dans un quelconque effet de surprise, on voit venir les choses de loin et la référence au faits divers évoqué ci-dessus (et présent dans la mémoire de l’opinion) est complètement assumée. La fiction modifie juste un peu le contexte. Ici, nous avons à faire à une équipe de trois journalistes de l’émission VICE, spécialisée dans les reportages choc, qui se rend dans la communauté d’Eden Parish (située auparavant dans le Mississipi mais qui s’est établie depuis peu à l’extérieur des Etats-Unis) car Caroline, la sœur de Patrick, le caméraman, y a trouvé refuge et officie désormais auprès de Charles Reed, le gourou, que les disciples appellent simplement Father. La jeune femme, qui a rompu avec sa famille et connu un itinéraire assez mouvementé (c’est une ancienne toxicomane) ne cherche à se réconcilier avec son frère que dans le but de le faire adhérer à la communauté et de lui soutirer de l’argent. Elle tente à tous moments d’apaiser les soupçons des journalistes, comme lorsqu’elle leur dit : « Relax. Vous êtes au Paradis, agissez en conséquence. »

La scène dans laquelle Sam Turner, un des journalistes, interviewe le gourou est une des plus réussies sur le plan du jeu d’acteurs. Le Père fait preuve d’une maîtrise parfaite de la démagogie et des artifices rhétoriques, il réclame que l’entretien ait lieu en public, devant les fidèles, et parvient à mettre les rieurs de son côté et à détourner à son avantage les questions les plus gênantes. Les quelques secondes où, se tournant légèrement de profil (alors qu’il regardait jusqu’alors son interlocuteur), il menace Sam à mots voilés tout en faisant mine de répondre à une question et sans qu’aucun autre ne saisisse l’allusion, sont glaçantes. Tout à la fois orateur avisé maîtrisant toutes les ficelles de la communication politique, homme d’affaires circonspect et fanatique convaincu (l’argent se semble pas sa motivation première puisqu’il se suicidera lui-même à l’issue du massacre), le Père constitue un personnage particulièrement angoissant.

Produit par Eli Roth, le film de Ti West a été bien inspiré en choisissant un sujet qui s’accorde parfaitement avec la forme du “semi-found footage”. L’arrivée au camp, l’installation dans un dortoir et la déambulation de Sam partant à la recherche de membres de la paroisse à interviewer donne à The Sacrament ce goût de reportage, de vraisemblance, qui permet au spectateur de ressentir plus intensément les sentiments de malaise et de panique qui s’imposeront ensuite. Le réalisateur se permet toutefois quelques clins d’œil au cinéma d’horreur classique en recourant au personnage d’une petite fille muette envoyée par sa mère chercher de l’aide auprès des journalistes et qui apparaît toujours par surprise dans le cadre, la tête baissée et les cheveux tombant sur le visage. L’ensemble, malgré son caractère un peu intermédiaire sur le plan formel (ou peut-être grâce à cela), est aussi convaincant qu’il peut l’être et particulièrement anxiogène.

 

Voir la bande-annonce

Posté par David L Epee à 10:47 - - Commentaires [0] - Permalien [#]

01 juillet 2016

Médée : une œuvre européenne et païenne

Réalisateur : Pier Paolo Pasolini

Pays : Italie

Année : 1969

Médée 02

Le retour en grâce du péplum depuis quelques années, avec son intérêt pour les sujets antiques et mythologiques, ne nous vaudra jamais que des pâles répliques des œuvres de la première vague du genre, et ces dernières, qu’elles soient italiennes ou américaines (comme elles le furent souvent) paraissaient déjà bien fades en comparaison avec les films de Pasolini. Celui-ci, qu’on ne peut certainement pas classer parmi les maîtres du péplum dans la mesure où ses films « à l’antique » ne sont pas réductibles aux codes du genre, a su mieux que quiconque traduire le vieux fonds gréco-romain qui constitue leur substrat. Il s’y prend certes davantage en poète laissant aller son imagination qu’en archéologue spécialisé en histoire ancienne, mais c’est précisément cette liberté baroque, cette sensibilité à la fois terrienne et solaire aux formes les plus sauvages, les plus barbares du beau, qui en font un cinéaste hors du commun. Lorsqu’il raconte Œdipe ou Médée, ce n’est jamais en étranger, c’est en aède enraciné, respirant le même air que ses héros, parlant la même langue, traversé par les mêmes pulsations – comme Italien, comme Latin, comme Européen. Ni le cinéma de nos voisins du nord ni celui des Américains ne parviendra jamais à retransmettre ces mythes autrement que comme une étrangeté, une altérité aussi exotique qu’un récit de science-fiction ou de fantasy, une curiosité vaguement épique passée au filtre de la domestication chrétienne.

Le centaure Chiron explique à son jeune protégé Jason qu’il est en vérité le fils de Pélias, roi de Thessalie, et qu’il a des droits sur la couronne. Devenu adulte, Jason va réclamer son dû auprès du roi mais celui-ci ne consent à lui remettre son trône que s’il lui rapporte auparavant la toison d’or, précieux trophée retenu sur l’île de Colchide. Ayant réuni des compagnons d’armes, les Argonautes, il part là-bas et séduit la magicienne Médée qui lui livre la toison d’or et revient avec lui. Trahi par Pélias qui refuse de tenir sa promesse, Jason part s’installer à Corinthe à la cour du roi Créon. Il fait deux enfants à Médée mais la trompe avec Glauce, la fille de Créon, qu’il décide d’épouser. Meurtrie, Médée fait mine de consentir à ce mariage mais, sommée de quitter la ville par le roi, elle poignarde ses deux fils et s’immole en boutant le feu à sa maison. Ce déroulement correspond, dans les grandes lignes, à celui de la tragédie d’Euripide.

Comme toujours chez Pasolini, la caméra scrute, elle s’approche des visages, elle cherche les regards, procédant souvent en alignant deux plans qui se suivent rapidement et présentent un personnage filmé à deux distances différentes, nous rapprochant de lui, ce qui renforce l’impression un peu intrusive qui se dégage souvent de ces portraits. Des regards qui parlent souvent davantage que les rares paroles échangées. Comme si celles-ci avaient quelque chose de trop prosaïque pour le propos du film, lequel n’a décidément aucune vocation pédagogique et n’entend rien expliquer. Le nom même du héros ne sera prononcé que fort tard dans le film et le cinéaste joue avec les ellipses, capable de nous offrir de longues scènes contemplatives autour de moments intenses mais très secondaires dans l’économie du récit et de passer en quelques brèves minutes sur des passages aussi tumultueux que le moment où Jason séduit la magicienne (elle vient un beau jour lui livrer la toison d’or sans qu’on sache vraiment sous quelle impulsion elle l’a dérobée dans le temple) ou que le voyage des Argonautes – à l’inverse du Jason et les Argonautes, le célèbre péplum de Don Chaffey réalisé en 1963. Le navire Argos n’est ici qu’un radeau mais l’unique scène qui présente le retour des aventuriers après la réussite de leur quête est une des plus troublantes du film : l’esquif se laisse porter au gré des flots, tous sont immobiles et somnolent, affalés sur les planches ; Médée passe son regard inquiet d’un homme à l’autre et voit qu’aucun ne dort complètement et que tous la jaugent à travers leurs paupières fatiguées – deux mondes se sont rencontrés et l’inversion est effectuée, les sauvages ne sont plus ceux qu’on croit. Rarement on aura filmé le désir d’une façon aussi suggestive.

On s’est beaucoup étonné que Pasolini ait confié le rôle de Médée à Maria Callas alors qu’il s’agit d’un jeu quasiment mutique, où la parole est rare et où la voix de la grande cantatrice n’est pas particulièrement mise en valeur. Mais c’est ici avant tout par sa présence physique qu’elle impressionne, son regard souligné au noir, son port de tête aristocratique, son visage toujours digne et énigmatique filmé constamment de profil ou de trois-quarts et presque jamais de face. Royale dans sa grande robe bleue, elle fait penser à certains instants à la Krimhield de Fritz Lang – quelque chose dans les costumes, le décor, la manière de se tenir. L’environnement pittoresque où elle évolue, filmé en Syrie et en Turquie, ses vastes plaines aux roches arrondies, ses montagnes de pierre blanche percées de grottes où vit un peuple troglodyte, insiste sur le caractère archaïque de cette civilisation, par opposition à la modernité corinthienne. Sur l’île de Colchide, Pasolini offre le meilleur de lui-même : cavernes aux décors byzantins, processions rituelles accompagnées de musique primitive, foule d’hommes hâlés où l’on retrouve à la fois de jeunes éphèbes et des gueules cassées aux dentitions approximatives (deux archétypes pasoliniens !) dans une atmosphère profondément païenne, primale, inquiétante.

Païen, le mot est lâché ! Le film entier est traversé par ce souffle de paganisme, à commencer par les premières scènes qui présentent Chiron sur sa petite île au milieu des roseaux, parlant à l’enfant Jason assis sur sa croupe de cheval. Ces scènes-là, très belles, sont toujours filmées à la lumière du jour naissant. Devant sa hutte, regardant la surface de l’eau, le centaure explique : « Le jour où tout te paraitra naturel dans la nature, tout sera fini. » Comme l’enfant grandira, Chiron se démystifiera pour n’être plus qu’un homme à ses yeux puis, lui et son double – l’homme et le centaure – réapparaitront plus tard à Jason adulte. Tout, disais-je, est ici profondément païen : les couronnes de fleurs que portent les enfants de Jason lorsqu’ils vont offrir à Glauce un présent pour ses noces, la façon à la fois tendre et cérémoniale dont ils seront assassinés par leur mère au sortir du bain tandis que le serviteur de la maison continue de jouer tristement de la viole, la double mort de la fille du roi, la robe en feu puis se jetant des murailles de la ville, suivie par son père dans le trépas. Et ce soleil hypnotique, maléfique, ce sol invictus qui réapparaît à Médée à la fenêtre de sa maison de pierre, surplombant son chandelier éteint, ce soleil pâle mais impérieux refaisant d’elle une magicienne, elle qui avait pensé avoir perdu ses pouvoirs en quittant sa patrie. « Je suis restée ce que je suis : un puis d’expériences étrangères » dira-t-elle avant de périr dans les flammes. Altérité irréconciliable, entre les modernes et les barbares, entre l’Occident et l’Orient, entre les nouvelles lois et les anciens mystères.

 

Voir la bande-annonce

 

 

Posté par David L Epee à 11:04 - - Commentaires [0] - Permalien [#]